著名科技作家 Tim Urban 在 WaitButWhy 上發(fā)表長(zhǎng)文，詳解了 Elon Musk “腦機(jī)接口”的前世今生和 Neuralink 的宏偉藍(lán)圖，包含大腦研究的深入介紹。

　　這是一篇非常非常非常長(zhǎng)但是讀起來(lái)卻不會(huì)枯燥的文章，尤其關(guān)于進(jìn)化和人腦的部分，圖文并茂，由淺入深，生動(dòng)詳實(shí)，絕對(duì)值得細(xì)讀，絕對(duì)受益匪淺，走過(guò)路過(guò)不要錯(cuò)過(guò)~

　　我想給大腦造頂巫師帽

　　上個(gè)月，我接了個(gè)電話。

　　好吧，可能不是這么回事，他沒(méi)那么說(shuō)。但聽(tīng)了 Elon Musk 正在搞的新公司后，我知道他要干的就是這個(gè)。
 
　　我之前寫(xiě)特斯拉和SpaceX 的時(shí)候明白了一件事：要想了解某些公司，你得像縮放圖片那樣，放大又縮小地反復(fù)看?？s小，看看那些工程師們面對(duì)的技術(shù)難題；放大，審視我們種族面臨的生存挑戰(zhàn)；再放大，看看這個(gè)世界的模樣；又縮小，鳥(niǎo)瞰我們從哪里來(lái)向哪里去。
 
　　Elon 的新公司也是如此，第一次聽(tīng)說(shuō)Neuralink六周后，我就確定其工程之大膽、使命之壯麗，簡(jiǎn)直讓特斯拉和 SpaceX 都黯然失色。那兩家公司在試圖定義未來(lái)人類會(huì)做什么，Neuralink 則意在定義未來(lái)人類是什么。
 
　　Neuralink 令人腦洞大開(kāi)的宏大使命，加上人類大腦迷宮般的錯(cuò)綜復(fù)雜，讓我心中裝滿了一堆最難的概念和疑惑。但，像我剛才說(shuō)的那樣，經(jīng)過(guò)一番放大縮小之后，忽然間一切都豁然開(kāi)朗。我感覺(jué)就好比坐著時(shí)間機(jī)器去了一趟未來(lái)，現(xiàn)在我要告訴你一些根本無(wú)從想象的怪事。
 
　　不過(guò)，在我?guī)阋沧线@趟時(shí)間機(jī)器之前，我們又要搞一下那個(gè)放大縮小的把戲。因?yàn)橛H身經(jīng)歷告訴我，不搞清楚往哪兒看，就別想理解 Elon 的巫師帽計(jì)劃。
 
　　所以，忘了你自己那些關(guān)于大腦和大腦未來(lái)的知識(shí)吧。穿舒服點(diǎn)兒，咱們上路了。

　　人類巨人

　　6億年前，什么都做不了。

　　問(wèn)題在于大家都沒(méi)有神經(jīng)。沒(méi)有神經(jīng)，你就不能動(dòng)，也處理不了任何信息。你就那么默默存在著，直到死去。

　　但，這時(shí)，水母出現(xiàn)了。
 
　　水母是第一種活明白了的動(dòng)物。它們發(fā)現(xiàn)必須要有神經(jīng)。水母擁有了世界上第一套神經(jīng)系統(tǒng)——神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。

　　水母的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)使它可以從周圍世界里收集重要信息——比如哪里有掠食者和食物——然后把這一信息像打電話一樣傳到身體的各個(gè)部位。能夠接收和處理信息意味著水母可以應(yīng)對(duì)環(huán)境的變化來(lái)提高生存幾率，而不僅僅是漫無(wú)目的漂著，祈求好運(yùn)。

　　過(guò)了一段時(shí)間，一種新的動(dòng)物出現(xiàn)了，還帶來(lái)了一個(gè)更酷的想法。 
 
　　扁蟲(chóng)想明白一件事：如果有一個(gè)boss在神經(jīng)系統(tǒng)中掌管一切，能做的事情就更多。神經(jīng)系統(tǒng)的boss住在扁蟲(chóng)的頭部，制訂了一個(gè)規(guī)則：身體內(nèi)的所有神經(jīng)得到的任何新信息，都要直接向他匯報(bào)。因此，扁蟲(chóng)的神經(jīng)系統(tǒng)都圍繞在boss和其他人之間的中央高速公路周圍，而非各自為戰(zhàn)。在這條路上，神經(jīng)信使來(lái)回傳遞著消息。

　　扁形蟲(chóng)的boss和公路是世界上第一個(gè)中樞神經(jīng)系統(tǒng)，在扁蟲(chóng)頭部里的boss是世界上第一個(gè)大腦。

　　神經(jīng)系統(tǒng)boss這一思路很快流行起來(lái)，地球上出現(xiàn)了成千上萬(wàn)帶有大腦的物種。

　　隨著時(shí)間的推移，地球上的動(dòng)物發(fā)明了新的復(fù)雜的身體系統(tǒng)，boss們也越來(lái)越忙。

　　又過(guò)了一段時(shí)間，哺乳動(dòng)物來(lái)了。對(duì)于動(dòng)物王國(guó)的新一代來(lái)說(shuō)，生活很復(fù)雜。是的，他們的心需要跳動(dòng)，他們的肺部需要呼吸，但哺乳動(dòng)物在很多方面超越了生存本身，他們擁有愛(ài)情、憤怒和恐懼這些復(fù)雜的感情。

　　爬行動(dòng)物和其他更簡(jiǎn)單的動(dòng)物有個(gè)爬行動(dòng)物腦就夠了，但哺乳動(dòng)物的要求很多。因此，哺乳動(dòng)物開(kāi)發(fā)了第二個(gè)boss，來(lái)和爬行動(dòng)物大腦配對(duì)，并滿足所有這些新的需求，世界上第一個(gè)大腦邊緣系統(tǒng)誕生了。

　　在未來(lái)100萬(wàn)年間，哺乳動(dòng)物的生活變得越來(lái)越復(fù)雜，有一天，兩位boss注意到，他們的座艙里來(lái)了個(gè)新居民。

　　這個(gè)看上去似乎是隨機(jī)出現(xiàn)的嬰兒實(shí)際上是大腦皮層的早期版本，雖然他一開(kāi)始不起眼，卻造就了靈長(zhǎng)類動(dòng)物，然后是巨猿，然后就是早期的原始人類。這個(gè)新boss從嬰兒成長(zhǎng)為一個(gè)孩子，并最終成長(zhǎng)為對(duì)事情該如何進(jìn)行有自己獨(dú)立想法的少年。

　　新boss的想法被證明是有用的，他讓原始人學(xué)會(huì)了工具制造、狩獵策略以及與其他原始人類的合作。

　　接下來(lái)的幾百萬(wàn)年，新boss漸漸更成熟更智慧，他的想法越來(lái)越好。他想出了如何不再赤身裸體。他想出了如何控制火。他學(xué)會(huì)了如何使矛。

　　但他最酷的把戲是思考。他把每個(gè)人的頭腦變成了這個(gè)人自己的小世界，使人類成為能夠有復(fù)雜想法、推理決策并作出長(zhǎng)期計(jì)劃的第一種動(dòng)物。

　　然后，也許大約10萬(wàn)年前，他取得了一個(gè)突破。

　　人類的大腦已經(jīng)發(fā)展到可以理解，即使聲音“rock”不是巖石本身，它還是可以被用來(lái)作為巖石的一個(gè)符號(hào)。它是一個(gè)指向巖石的聲音。早期的人類于是發(fā)明了語(yǔ)言。
 
　　不久，萬(wàn)事萬(wàn)物都有了詞語(yǔ)表示。公元前50000年，人類相互之間已經(jīng)開(kāi)始用復(fù)雜的語(yǔ)言進(jìn)行充分的對(duì)話。
 
　　新皮層已將人類變成魔術(shù)師。他不僅使人的頭腦成為一個(gè)充滿復(fù)雜思想的奇妙的內(nèi)部海洋，其最新突破也已經(jīng)找到了一種將這些想法轉(zhuǎn)化成象征性聲音的方法，并將它們通過(guò)空氣振動(dòng)傳送到其他人類的頭腦中，這些人就可以解碼聲音并將想法吸收到自己的內(nèi)部思想海洋中。人類的大腦皮層考慮事情考慮了很久，現(xiàn)在他終于有人可以談?wù)撨@些事情了。

　　隨后新皮質(zhì)也發(fā)生變化了。新皮質(zhì)共享彼此的一切——從過(guò)去的故事，到他們想到的有趣的笑話，再到他們形成的意見(jiàn)以及未來(lái)的計(jì)劃等等。

　　但最有用的是分享他們學(xué)到的東西。如果一個(gè)人通過(guò)嘗試和錯(cuò)誤了解到，某種類型的漿果導(dǎo)致他過(guò)去48小時(shí)腹瀉不止，他就可以使用語(yǔ)言與其他人分享這一來(lái)之不易的教訓(xùn)。就像把教材復(fù)印分享給每個(gè)人一樣。部落成員使用語(yǔ)言將該教訓(xùn)傳遞給他們的孩子，他們的孩子再把它傳給自己的孩子。一個(gè)人“遠(yuǎn)離那種漿果”的智慧，可以穿越時(shí)間和空間，讓許多不同的人避免犯下同樣的錯(cuò)誤，不再有類似糟糕的體驗(yàn)。
 
　　當(dāng)一個(gè)人想出了一個(gè)好點(diǎn)子，同樣的事情也會(huì)發(fā)生。一個(gè)非常聰明的獵人特別觀察了星座和每年野生牛羊遷移模式的聯(lián)系，他就可以分享他設(shè)計(jì)的使用夜空來(lái)確定牛羊還剩多少天回來(lái)的方法。盡管能夠自己想出這個(gè)方法的獵人屈指可數(shù)，但現(xiàn)在部落所有未來(lái)的獵人都將受益于一個(gè)祖先的獨(dú)創(chuàng)性，因?yàn)橐粋€(gè)獵人的頂尖發(fā)現(xiàn)是每個(gè)未來(lái)的獵人的知識(shí)起點(diǎn)。

　　知識(shí)的進(jìn)步使得狩獵季節(jié)更有效率，也使得部落成員有更多的時(shí)間改良他們的武器——幾個(gè)世代以后，一個(gè)超級(jí)聰明的獵人發(fā)現(xiàn)一種可以更精確地拋出更輕、更密集的矛的方法。就像這樣，部落內(nèi)每一個(gè)現(xiàn)在和未來(lái)的獵人都會(huì)用更有效的矛來(lái)追捕。
 
　　語(yǔ)言為最聰明的人達(dá)成頓悟提供了可能，并把知識(shí)積累到一個(gè)由部落知識(shí)構(gòu)成的塔中。每一個(gè)知識(shí)的誕生都伴隨著一位祖先的醍醐灌頂。新一代都將這個(gè)知識(shí)塔安裝在他們的頭腦中，作為他們生活的起點(diǎn)，大腦帶領(lǐng)他們基于祖先的經(jīng)驗(yàn)，做出新的更好的發(fā)現(xiàn)，部落的知識(shí)由此不斷擴(kuò)大。語(yǔ)言是下面二者的分水嶺：

　　軌跡的提升主要有兩個(gè)原因。每一代人，都可以利用談話、比較記錄的方法，再結(jié)合他們的個(gè)人學(xué)習(xí)經(jīng)歷（這就是為什么藍(lán)色的柱形在第二個(gè)圖表中高得多），來(lái)學(xué)習(xí)更多的新東西。而且每一代人都能夠?qū)⒏叩膶W(xué)習(xí)成果傳遞給下一代，所以知識(shí)會(huì)隨著時(shí)間的推移越來(lái)越好。
 
　　知識(shí)的共享就像一個(gè)盛大的、集體的，代際間的合作。數(shù)百年后，避開(kāi)某種漿果的建議已經(jīng)變成種植成排的漿果、并每年收獲一次的復(fù)雜系統(tǒng)。關(guān)于牛羊遷徙的天才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)變成了一種牲畜馴化制度。長(zhǎng)矛，通過(guò)數(shù)百年數(shù)百次的調(diào)整，變成了弓箭。
 
　　語(yǔ)言為人類群體帶來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)個(gè)人智力的集體智慧，并允許每個(gè)人從集體智慧中受益，就像他自己想出來(lái)的一樣。我們知道弓箭是一種原始技術(shù)，但在其發(fā)明之前，就是把愛(ài)因斯坦強(qiáng)拉到森林里，讓他想出最好的狩獵裝置，他也不可能那么聰明，發(fā)明出弓箭來(lái)。只有集體的努力才能讓弓箭誕生。
 
　　能夠彼此交流也允許人類形成復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)，隨著農(nóng)業(yè)和動(dòng)物馴化等先進(jìn)技術(shù)的發(fā)展，部落人群隨著時(shí)間的推移開(kāi)始定居在某些地點(diǎn)，形成有組織的超級(jí)部落。當(dāng)發(fā)生這種情況的時(shí)候，每個(gè)部落積累的知識(shí)塔可以和更大的超級(jí)部落共享，形成一個(gè)超級(jí)塔。合作提高了每個(gè)人的生活質(zhì)量。公元前10000年，第一批城市形成了。
 
　　根據(jù)維基百科上所說(shuō)，有一種名為Metcalfe 定律的東西，其中指出，“電信網(wǎng)絡(luò)的價(jià)值與系統(tǒng)的連接用戶數(shù)量的平方成正比?！迸赃呥€附著這個(gè)舊電話構(gòu)成的小圖。

　　人群間的溝通也同理。兩個(gè)人可以有一個(gè)對(duì)話。三個(gè)人有四個(gè)不同的對(duì)話組（三個(gè)不同的雙人對(duì)話，加上三人之間的對(duì)話）。五人有 26 個(gè)對(duì)話。二十人有1,048,554個(gè)對(duì)話。

　　所以不僅一個(gè)城市的成員受益于作為基礎(chǔ)的巨大知識(shí)塔，而且Metcalfe’slaw 意味著談話可能性的數(shù)量急劇上升，出現(xiàn)前所未有的多樣性。更多的對(duì)話意味著更多的想法相互撞擊，會(huì)導(dǎo)致更多的發(fā)現(xiàn)和頓悟，使得創(chuàng)新的步伐飆升。
 
　　人類很快就掌握了農(nóng)業(yè)，這解放了許多人，讓他們可以有各種各樣的其他想法。不久之后，他們?nèi)〉昧艘粋€(gè)新的巨大突破：書(shū)寫(xiě)。
 
　　歷史學(xué)家認(rèn)為人類最初大約在5 - 6，000年前開(kāi)始寫(xiě)下文字。在那以前，集體知識(shí)塔只存儲(chǔ)在人們的記憶網(wǎng)絡(luò)中，只能通過(guò)口頭傳播進(jìn)行訪問(wèn)。在小部落中，這個(gè)系統(tǒng)效果不錯(cuò)，但是在一大群人分享的知識(shí)體積大得多的時(shí)候，記憶本身就很難支持這一切，而且大部分都會(huì)失敗。
 
　　如果語(yǔ)言讓人們將思想從一個(gè)大腦傳遞到另一個(gè)大腦，寫(xiě)作就可以把理念維系在一個(gè)物理對(duì)象上，比如一塊石頭上。當(dāng)人們開(kāi)始用薄薄的羊皮紙寫(xiě)作時(shí)，需要幾周時(shí)間通過(guò)口頭傳播的大量知識(shí)可以被壓縮成一本書(shū)或你可以握在手中的卷軸。人類集體知識(shí)塔現(xiàn)在就整齊地碼放在城市圖書(shū)館和大學(xué)的書(shū)架上。
 
　　這些書(shū)成了人類在一切事物上的宏偉指導(dǎo)。他們引導(dǎo)向新的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)，而這些反過(guò)來(lái)又成為書(shū)架上的新書(shū)。該指導(dǎo)教會(huì)我們貿(mào)易和貨幣的復(fù)雜性，還有造船、建筑，醫(yī)藥和天文學(xué)。每一代人開(kāi)始用于生活的知識(shí)和技術(shù)都比上一代更高，進(jìn)步不斷加快。

　　但精心手寫(xiě)的書(shū)都像珍寶一樣被看待（在15世紀(jì)中期，當(dāng)時(shí)全歐洲只有30000書(shū)）。這時(shí)另一個(gè)突破來(lái)了：印刷機(jī)。

　　15世紀(jì)，大胡子Johannes Gutenberg 想出了一個(gè)方法來(lái)創(chuàng)建同一本書(shū)的多個(gè)相同的副本，比以往任何時(shí)候都更快更便宜。（或者，更準(zhǔn)確地說(shuō)，Gutenberg  誕生時(shí)，人類已經(jīng)了解了發(fā)明印刷機(jī)的前 95 %，而Gutenberg 以以前的知識(shí)為出發(fā)點(diǎn)，發(fā)明了最后的5％）。

　　總之，不管Gutenberg 的印刷機(jī)怎樣簡(jiǎn)陋，這仍是人類傳播信息的能力的巨大飛躍。在未來(lái)的幾個(gè)世紀(jì)，印刷技術(shù)迅速提高，機(jī)器從Gutenberg 一個(gè)小時(shí)可以打印的約25頁(yè)，到19 世紀(jì)初已上漲100倍，變?yōu)?,400張。

　　大規(guī)模生產(chǎn)書(shū)籍成為可能，這一信息不脛而走，成本降低，不再是精英的特權(quán)，百萬(wàn)大眾現(xiàn)在可以進(jìn)入書(shū)籍的世界，識(shí)字率繼續(xù)提高。一個(gè)人的想法，現(xiàn)在可以到達(dá)數(shù)百萬(wàn)人。大眾傳播的時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始。

　　書(shū)籍的雪崩使知識(shí)超越國(guó)界，全球各區(qū)域的知識(shí)塔終于合并、擴(kuò)展，成為一個(gè)各種知識(shí)全面匯聚的知識(shí)塔。

　　我們作為整體溝通得越好，我們的物種就越能夠發(fā)揮作用，就像一個(gè)單一的有機(jī)體。集體知識(shí)塔是它的大腦，每個(gè)人的大腦就像一個(gè)神經(jīng)或它身上的肌肉纖維。隨著我們時(shí)代大眾傳播的興盛，人類的集體形態(tài)——人類巨人，出現(xiàn)了。