2076年的世界：那場(chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng)有點(diǎn)令人沮喪

 
　　軍刀在莫斯科和華盛頓之間再次霍霍作響，更不用提及印度和巴基斯坦在克什米爾的戰(zhàn)斗。中國(guó)的核武庫(kù)正在增長(zhǎng)。有些人仍然擔(dān)心伊朗的核意圖。朝鮮也擁有了核力量。冷戰(zhàn)可能已經(jīng)結(jié)束，但是武器和地緣政治閃點(diǎn)仍然存在。未來(lái)60年里有可能發(fā)生核戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？
 
　　世界上仍然擁有大約1萬(wàn)枚核彈頭，絕大多數(shù)在俄羅斯和美國(guó)。但讓我們假設(shè)這兩個(gè)國(guó)家不按下按鈕，緊張局勢(shì)最終在印度和巴基斯坦之間爆發(fā)。
 
　　大多數(shù)遠(yuǎn)離南亞的人可能會(huì)以為這樣的沖突不會(huì)對(duì)他們?cè)斐商蟮耐{?？峙履氵€需要再好好考慮一下。兩國(guó)之間只有200多個(gè)相對(duì)較小的核彈頭。假設(shè)他們釋放了一半，即一百枚15千噸當(dāng)量的原子彈，這些原子彈的威力與1945年在廣島投下的小男孩相當(dāng)。
 
　　爆炸、風(fēng)暴與輻射將造成卡拉奇和德里這樣的大城市中數(shù)百萬(wàn)人死亡。但是，根據(jù)新澤西羅格斯大學(xué)的阿蘭羅勃克（Alan Robock）和科羅拉多州博爾德國(guó)家大氣研究中心的麥克米爾斯（Michael Mills）的模擬，這只是一個(gè)開(kāi)始。
 
　　火災(zāi)將把大約500萬(wàn)噸熱黑煙送上平流層，隨后它們將傳播到世界各地。這種煙霧會(huì)將到達(dá)地球表面的太陽(yáng)輻射減少8％，足以使北美，歐洲和亞洲大部分地區(qū)的平均冬季氣溫下降2.5至6攝氏度，而不只是幾天。而這一影響到達(dá)峰值需要大約五年的時(shí)間，并且在十年后，地球上的人類(lèi)仍然會(huì)強(qiáng)烈地感受到影響。
 
　　除了核冬天之外，氣候模型還預(yù)測(cè)，隨著天氣系統(tǒng)失去能量，降雨量將減少。 亞洲季風(fēng)將崩潰：這將影響20億人，而這些人的用水將減少80％。
 
　　同時(shí)，亞馬遜盆地和已經(jīng)十分干旱的美國(guó)西南部和西澳大利亞幾乎也不會(huì)好到哪里去。
 
　　煙霧會(huì)將正常寒冷的平流層加熱約30°C，釋放含氮化學(xué)物質(zhì)，從而破壞大部分臭氧層。但皮膚癌可能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我們最為憂(yōu)慮的一點(diǎn)。接近冰河時(shí)期的溫度將導(dǎo)致霜凍，從而世界中緯度主要產(chǎn)糧區(qū)的生長(zhǎng)季節(jié)將減少長(zhǎng)達(dá)40天。與減少的降雨量和暴增的紫外線(xiàn)一起，這將導(dǎo)致作物產(chǎn)量直線(xiàn)下降。核冬天將帶來(lái)全球饑荒。
 
　　而我們需要記住，所有的這一切，僅僅是從一個(gè)微小的區(qū)域戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的。密蘇里大學(xué)的史蒂文·斯塔爾（Steven Starr）計(jì)算，美俄之間的核交換可以向空氣中投射1.5億噸煙霧。 這將阻擋70％的陽(yáng)光，并使世界大部分地區(qū)降溫20攝氏度或更多。食物無(wú)法生長(zhǎng)，大多數(shù)人將會(huì)餓死。
 
　　過(guò)去60年來(lái)最偉大的地緣政治成就之一是避免核戰(zhàn)爭(zhēng)。所以，讓我們?yōu)槲覀兿乱粋€(gè)60年祈禱。

　　2076年的世界：我們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)外星人

　　幾十年以來(lái)，我們用著越來(lái)越精密的儀器，試圖在蒼茫宇宙中，尋找我們并不孤單的證據(jù)。漫游車(chē)正在探索火星的表面，而科學(xué)家也正在計(jì)劃訪(fǎng)問(wèn)其他有希望的地點(diǎn)，比如土星的衛(wèi)星恩克拉多斯和木星的衛(wèi)星歐羅巴，兩者都可能含有液態(tài)水。
 
　　預(yù)計(jì)于2018年發(fā)射的詹姆斯·韋伯空間望遠(yuǎn)鏡將使得天文學(xué)家們可以對(duì)行星大氣進(jìn)行采樣，尋找構(gòu)成生命的化學(xué)信號(hào)。而射電天文學(xué)家長(zhǎng)期以來(lái)則一直在監(jiān)聽(tīng)智能外星人的傳輸信號(hào)。
 
　　到目前為止，我們什么都還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。如果一直是這樣怎么辦？如果到本世紀(jì)中葉，我們已經(jīng)訪(fǎng)問(wèn)了太陽(yáng)系中的每一個(gè)有可能存在生命的地方，監(jiān)聽(tīng)了上億顆恒星的無(wú)線(xiàn)電信號(hào)，并觀(guān)察了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的外行星，卻仍然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)最微小的生命軌跡呢？ 我們什么時(shí)候應(yīng)該放棄，并承認(rèn)我們是孤獨(dú)的？
 
　　決不，那些參與搜索工作的人這樣回答道。“我甚至不能想象什么時(shí)候該放棄”，美國(guó)宇航局天體生物學(xué)計(jì)劃主任瑪麗·沃特克（Mary Voytek）說(shuō)。 “考慮到那么多圍繞著所有其他行星旋轉(zhuǎn)的其他行星，我們無(wú)法想象生命不會(huì)在別的地方出現(xiàn)?！?BR> 
　　畢竟，在已知的宇宙中有大約1000億個(gè)星系，而每個(gè)星系里大約包含有1000億顆恒星。這樣龐大的數(shù)字使得那些看上去非常不可能的事件最終在某個(gè)地方發(fā)生，而且生命的起源甚至可能還稱(chēng)不上是完全不可能的。
 
　　沒(méi)有找到外星生命只會(huì)使得搜索者們懷疑他們的方法和假設(shè)，而不會(huì)動(dòng)搖他們對(duì)于目標(biāo)存在的看法。加拿大維多利亞大學(xué)的天文學(xué)家約翰威利斯，他剛剛出版了一本有關(guān)尋找外星人生命的新書(shū)，這樣評(píng)論道，“你必須認(rèn)真思考你如何定義生命。”
 
　　現(xiàn)實(shí)并不像在星際迷航中那樣，你擁有一個(gè)三度儀，而當(dāng)你指向一個(gè)生物時(shí)，你能聽(tīng)得到很大一聲“bong！”。例如，我們可以在外星系的大氣中尋找水和氧氣。
 
　　但誰(shuí)也不能保證，外星生物需要那些分子。我們可以監(jiān)聽(tīng)一個(gè)外星文明的無(wú)線(xiàn)電信號(hào)，但誰(shuí)能保證他們沒(méi)有更好的溝通方式，而我們卻不知道？
 
　　即使在外行星上存在著生命，我們也不太可能知道它，除非生命數(shù)量能豐富到足以改變整個(gè)大氣層。 如果今天的搜索遇到的是寂靜的回應(yīng)，研究人員將只是回到他們的繪圖板前，設(shè)計(jì)一種更好，更敏感的探測(cè)方式，供下次使用。
 
　　當(dāng)然，他們也有可能是錯(cuò)的，也許我們真的是完全孤獨(dú)。盡管這其中的唯一性讓人難以置信，而且極不可能。 而如果真的是這樣，科學(xué)家可能不得不重新思考他們關(guān)于生命起源所需條件的看法，以及為什么地球如此獨(dú)一無(wú)二。威利斯說(shuō)，這會(huì)帶來(lái)很大的負(fù)擔(dān)。
 
　　“如果宇宙真的是空的，而我們是第一個(gè)智慧生物，那我們有必須肩負(fù)起一個(gè)巨大的責(zé)任，要好好活著，不要作死?！?BR> 
　　2076年的世界：無(wú)需能源的人造太陽(yáng)
 
　　2076年，我們已經(jīng)生活在一個(gè)由核聚變供能的世界里。但不幸的是，反應(yīng)堆離我們?nèi)匀挥?.5億公里的距離，依舊十分遙遠(yuǎn)，而且我們還沒(méi)有找到一種可以直接利用它的有效方式。所以，我們依舊在燃燒那些以化石態(tài)貯存起來(lái)的能源——煤炭、石油和天然氣——我們這是在慢慢地煮沸這顆星球，就像溫水煮青蛙那樣。
 
　　回到當(dāng)下，在地球上再造一個(gè)太陽(yáng)將大大地有助于推進(jìn)這個(gè)問(wèn)題的解決，但這是一個(gè)巨大的難題。早在60多年前研究就已經(jīng)開(kāi)始了，目前最被看好的融合反應(yīng)堆設(shè)計(jì)托卡馬克，已經(jīng)面世了半個(gè)多世紀(jì)了。托卡馬克裝置將重氫同位素捕獲在環(huán)形磁場(chǎng)內(nèi)，通過(guò)加熱和擠壓等離子體使得氘和氚發(fā)生聚變以釋放能量。
 
　　在測(cè)試了一系列尺寸越來(lái)越大的托科馬克裝置之后，核聚變研究人員于10年前一致同意在法國(guó)建立一個(gè)巨大的托科馬克裝置，即ITER。
 
　　如果一切都按照計(jì)劃——當(dāng)然這幾乎肯定不會(huì)發(fā)生——那么在2035年，ITER將在數(shù)百秒內(nèi)產(chǎn)生500兆瓦的能量，這將讓其成為世界上第一個(gè)生成的能量高于運(yùn)行所需能量的核聚變反應(yīng)堆。
 
　　但通用原子公司副總裁兼美國(guó)DIII-D核聚變項(xiàng)目主任米奇·韋德（Mickey Wade）表示，即使到那時(shí)，仍然存在兩個(gè)巨大的障礙——其中之一是開(kāi)發(fā)能夠承受長(zhǎng)時(shí)間暴露于等離子體的材料；另一個(gè)是維持約束等離子體運(yùn)動(dòng)所需的超強(qiáng)磁場(chǎng)。
 
　　克服所有這兩個(gè)難題將是一個(gè)劃時(shí)代的突破。核聚變將使我們幾乎無(wú)需再仰賴(lài)化石燃料，并能提供幾乎無(wú)限量的清潔而且極其便宜的能源。
 
　　不過(guò)真的是這樣嗎？核聚變當(dāng)然一定比燃燒化石燃料更加清潔，但它并不是碳中性的。反應(yīng)堆不會(huì)直接排放二氧化碳，但其建造、燃料生產(chǎn)和廢物管理過(guò)程無(wú)可避免地具有自己的碳足跡。此外，核聚變還會(huì)產(chǎn)生放射性廢物，即使它們的半衰期是幾十年，而不是幾百年或者上千年。
 
　　同時(shí)，核聚變能源也不會(huì)便宜。反應(yīng)堆的建造成本是天文數(shù)字般昂貴——ITER項(xiàng)目耗資已經(jīng)膨脹到超過(guò)200億歐元。
 
　　如果無(wú)法收回投資，沒(méi)有人還會(huì)再花那么多錢(qián)。不過(guò)一旦開(kāi)始運(yùn)行，其運(yùn)營(yíng)成本將在一個(gè)適度的范圍內(nèi)。海洋含有夠聚變反應(yīng)堆使用數(shù)萬(wàn)年的氘，盡管氚在自然界中極其罕見(jiàn)。
 
　　整個(gè)世界是否都能運(yùn)行在核聚變能源之上？原則上是的，但在實(shí)踐中，這是不可能的。核聚變工廠(chǎng)的運(yùn)營(yíng)商們?cè)谶\(yùn)行時(shí)，可能僅僅維持在其收回投資的水平，因此核聚變電站輸出的電能可能僅滿(mǎn)足大部分基本負(fù)載功率的需求。
 
　　而在面對(duì)峰值需求時(shí)，則可能必須通過(guò)儲(chǔ)能技術(shù)來(lái)滿(mǎn)足，例如超級(jí)電容器、由太陽(yáng)能和風(fēng)能充電等。但我們還必須考慮為飛機(jī)以及其他不能直接通過(guò)電網(wǎng)運(yùn)行的技術(shù)提供能源的新途徑。
 
　　然而，核聚變?cè)趯?lái)的60年間仍然只是一項(xiàng)未來(lái)技術(shù)，而太陽(yáng)能和風(fēng)能也不太可能滿(mǎn)足我們所有的需求。
 
　　在這種情況下，我們默認(rèn)選項(xiàng)仍然可能只有是核裂變，并且繼續(xù)容忍其所有的弊端——事故、長(zhǎng)半衰期放射性廢物和武器擴(kuò)散的擔(dān)憂(yōu)。超導(dǎo)材料和地球工程可能是我們的救星。但即使這樣，我們?cè)?076年真的需要大量的自制太陽(yáng)光。

　　2076年的世界：行走在地球上的人造生命
 
　　幾乎自地球冷卻到可以棲息伊始，地球上就出現(xiàn)了生命，而且就我們所知，這一過(guò)程在隨后的40億年歲月里沒(méi)有再次出現(xiàn)。
 
　　但是，隨著研究人員們正日益接近從零開(kāi)始在實(shí)驗(yàn)室制備生物這一目標(biāo)，這一長(zhǎng)期的干涸咒語(yǔ)可能在未來(lái)的幾年內(nèi)就將宣告結(jié)束。
 
　　遺傳學(xué)家已經(jīng)合成了定制的基因組并將其插入細(xì)菌中。他們還改變了其他細(xì)菌的遺傳密碼，使得它們能夠使用新的、且是非天然的基礎(chǔ)材料來(lái)制造蛋白質(zhì)。
 
　　但所有這些努力都是從一個(gè)有生命的有機(jī)體開(kāi)始，科學(xué)家所做的只是在此基礎(chǔ)上加以改良。
 
　　一個(gè)更為雄心勃勃的研究方向則從無(wú)生物活性的化學(xué)成分開(kāi)始——有時(shí)是熟悉的核酸和脂質(zhì)，但有時(shí)則是完全不同的結(jié)構(gòu)，比如自組裝金屬氧化物。
 
　　研究人員的目的是使得這些化學(xué)物質(zhì)能夠超過(guò)達(dá)爾文閾值，并開(kāi)始自我復(fù)制并發(fā)展：而這是將其稱(chēng)為活性系統(tǒng)的關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn)。如果能夠?qū)崿F(xiàn)這一點(diǎn)，其影響將是巨大的。
 
　　最為根本的是，生命合成將補(bǔ)上始自達(dá)爾文的哲學(xué)上的一處漏缺，即以創(chuàng)造為中心的觀(guān)點(diǎn)看待生物世界。俄勒岡州波特蘭里德學(xué)院哲學(xué)家馬克·貝多（Mark Bedau）說(shuō)：“這將證明生命只是一個(gè)復(fù)雜的化學(xué)系統(tǒng)。 當(dāng)然，大多數(shù)科學(xué)家已經(jīng)持有這樣的觀(guān)點(diǎn)，但合成生命將使這一點(diǎn)以一種無(wú)法被忽視的方式在更廣闊的世界呈現(xiàn)出來(lái)。 此外，在實(shí)驗(yàn)室中創(chuàng)造生命，還將證明生命的起源門(mén)檻相對(duì)較低，從而增加了我們可能在太陽(yáng)系中其他地方搜尋到生命的可能性?！?BR> 
　　第二次創(chuàng)世紀(jì)也將給生物學(xué)家一個(gè)獨(dú)立的比較參考點(diǎn)，用以了解究竟是什么使生命開(kāi)始起源。而且，因?yàn)槟軌驅(qū)崿F(xiàn)合成生命，因此我們還能夠修改這一過(guò)程，改變成分，以了解究竟哪些功能是真正必須的。
 
　　佛羅里達(dá)的應(yīng)用分子進(jìn)化基金會(huì)的史蒂芬·本納（Steven Benner）說(shuō)，我們最終稱(chēng)之為“自然生物”的東西被數(shù)十億年的進(jìn)化所拖累，讓我們無(wú)法區(qū)分出哪些是對(duì)于生命真正至關(guān)重要的東西，以及哪些是對(duì)于我們的特殊行為至關(guān)重要的東西。新創(chuàng)造的生命將為實(shí)驗(yàn)者們研究生命的必需品提供一個(gè)更清潔的系統(tǒng)。
 
　　而在未來(lái)，現(xiàn)實(shí)中的回饋可能還會(huì)更進(jìn)一步。一開(kāi)始，任何的新生命形式都是如此脆弱，離開(kāi)了實(shí)驗(yàn)室的悉心照料，生命根本無(wú)法存活，所以想要生產(chǎn)特定的分子或者降解有毒廢物的生物技術(shù)人員，需要更青睞于改善自然生物以獲得更好的成功率。
 
　　然而，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，人工生命可能會(huì)強(qiáng)大到足以自己茁壯成長(zhǎng)。如果真的是這樣，它將使得生物技術(shù)人員擺脫自然生物的限制，并實(shí)現(xiàn)新的目標(biāo)?！拔覀兛梢蕴剿鞲鞣N可能的回報(bào)，”英國(guó)格拉斯哥大學(xué)的李克·羅寧（Lee Cronin）說(shuō)。
 
　　但是，這些益處還有可能帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)。根據(jù)定義，一種自由生長(zhǎng)、獨(dú)立發(fā)展的生命形式將不再完全可預(yù)測(cè)或可控制。生物技術(shù)人員將需要設(shè)計(jì)有效的“殺傷開(kāi)關(guān)”，以防新生物以某些方式變得致病或有害，而政策制定者和倫理學(xué)家們則需要通力合作，研究何時(shí)以及應(yīng)該如何觸發(fā)它們。
 
　　而公眾們則可能一如既往地指責(zé)研究人員試圖扮演上帝，并或許會(huì)試圖扼殺整個(gè)行業(yè)?？傊?，關(guān)于合成生命的影響的討論需要盡快開(kāi)始。 “在很短的時(shí)間內(nèi)，這就有可能會(huì)成為一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，”貝多說(shuō)。

　　2076 年的世界：轉(zhuǎn)基因人類(lèi)遍布全球
 
　　2021 年 4 月的一天，山田太郎（Tarou Yamada）出生于東京，并立即成為世界各地的頭條新聞。一些報(bào)紙這樣稱(chēng)呼他為“奇跡男孩”。這是因?yàn)樘傻母赣H由于Y染色體上存在突變，而不能產(chǎn)生精子，因此，在理論上他是完全不育的。然而，基因測(cè)試證實(shí)太郎確實(shí)是他的兒子。
 
　　為了讓太郎的故事成為可能，一個(gè)生育臨床中心需要從太郎父親處取得干細(xì)胞，并使用CRISPR基因組編輯工具去修復(fù)他的Y染色體突變，然后將從修復(fù)后的細(xì)胞中獲取精子細(xì)胞。那些經(jīng)過(guò)編輯的精子細(xì)胞，隨后在太郎母親的卵子細(xì)胞中孕育，將基因改變固化到他所有的核DNA之中。換句話(huà)說(shuō)，山田太郎將是第一位基因組被編輯了的人。
 
　　他將不會(huì)是最后一個(gè)。盡管一些國(guó)家在聽(tīng)到太郎出生的新聞（日本目前沒(méi)有這樣的法律）之后收緊了禁止基因組編輯的規(guī)定，其他國(guó)家則認(rèn)為這樣做有理可循，例如允許不育的父母擁有生物學(xué)上的自己的孩子。
 
　　很快，每年都有幾十個(gè)基因組編輯過(guò)的孩子出生，隨后這個(gè)數(shù)字增加到幾百，最后成千上萬(wàn)。你無(wú)法將這些孩子從同齡的孩子中區(qū)分出來(lái)，因?yàn)樗麄兊幕蚪M是完全正常的。
 
　　這就是胚系基因組編輯革命一種可能的開(kāi)始方式?，F(xiàn)在有很多關(guān)于編輯可遺傳DNA的討論，以防止兒童從他們的父母處獲得諸如囊性纖維化等疾病的基因，但是，幾乎所有這些疾病已經(jīng)可以通過(guò)在植入前篩選IVF胚胎來(lái)預(yù)防。
 
　　為什么那些即將為人父母的人們更青睞于基因組編輯手段，即使所謂的植入前基因診斷卻是一種更為安全和便宜的手段——PGD（Preimplantation Genetic Diagnosis，移植前基因診斷）一次只能除去一個(gè)或兩個(gè)有害的突變。而基因編輯技術(shù)則一次可以進(jìn)行幾十個(gè)變化。
 
　　一旦胚系編輯技術(shù)開(kāi)始用于不育治療，生育門(mén)診可能還同時(shí)會(huì)提供調(diào)整其他基因的選項(xiàng)。遺傳工程的反對(duì)者將這稱(chēng)為滑坡；但是在支持者眼中，這一手段是明智的，甚至帶來(lái)了人道主義的進(jìn)步。
 
　　我們每一個(gè)人都帶有數(shù)百個(gè)有害的突變，這些突變會(huì)增加我們患癌癥、阿爾茨海默病以及精神障礙等疾病的風(fēng)險(xiǎn)，所以你既然已經(jīng)要接受基因組編輯治療，為什么不順便解決這些最壞的疾??？事實(shí)上，一旦這些治療技術(shù)可以確保安全地完成，你不去做這些治療反而可以說(shuō)是不道德的。
 
　　除此之外，人體中還有不少有益的基因變體，其中的一些可能可以使得人們能免疫艾滋病毒或者不太容易變成肥胖。也許最快在2030年代，部分國(guó)家就有可能允許引入這些變體。
 
　　這種干預(yù)將是極具爭(zhēng)議的。這種爭(zhēng)議性變得尤甚，特別是當(dāng)我們添加的基因變體能夠改善我們高度重視的個(gè)性、智力或其他特質(zhì)時(shí)。然而，我們還不知道如何做到這一點(diǎn)？我們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何單一的基因變異，能使得像智商提高的幅度能夠媲美有富裕的父母或接受良好的教育。
 
　　事實(shí)上，大腦是如此復(fù)雜，我們可能永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)測(cè)某個(gè)特定突變到底將帶來(lái)什么結(jié)果。這意味著，引入一個(gè)自然界尚未存在的改變大腦的突變，不亞于是黑暗中一個(gè)巨大的飛躍，無(wú)論是父母或監(jiān)管者都不應(yīng)該允許這種飛躍的存在。
 
　　但是，基因組編輯技術(shù)肯定會(huì)讓個(gè)體不太易患上各種疾病。隨著基因組編輯的孩子比那些傳統(tǒng)方式懷上的孩子更加健康，富有的父母將開(kāi)始更加青睞基因組編輯技術(shù)，即使他們并沒(méi)有這樣做的迫切需要。
 
　　這是否會(huì)使得精英人群們能夠給他們的孩子平添另一個(gè)優(yōu)勢(shì)，并擴(kuò)大富人與窮人之間本義巨大的鴻溝？非常很可能。
 
　　但是，讓我們以一個(gè)樂(lè)觀(guān)的預(yù)測(cè)作為結(jié)尾：在《新科學(xué)家》雜志誕生120周年之際，許多國(guó)家將常態(tài)化地、而且毫無(wú)異議地為任何想要這樣做的未來(lái)父母?jìng)兲峁┗蚪M編輯技術(shù)，因?yàn)檫@項(xiàng)技術(shù)的治療成本將遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于超過(guò)一個(gè)人一生之中醫(yī)療費(fèi)用的支出。
 
　　2076年的世界：我們認(rèn)為，涵蓋一切的理論都在這里
 
　　讓我們不要自欺欺人：我們現(xiàn)在所認(rèn)知的一切，都沒(méi)有逼近事物的真相。
 
　　在探尋自然基本理論的過(guò)程中，歷史帶給我們的教訓(xùn)既令人沮喪，又讓人欣喜。拿牛頓的萬(wàn)有引力定律來(lái)說(shuō)，在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，它能夠十分精確地描述從樹(shù)上掉下的蘋(píng)果以及行星的旋轉(zhuǎn)軌跡，但最終它讓位于一個(gè)“更加正確”的理論，即愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論。
 
　　這一理論與經(jīng)典力學(xué)的直觀(guān)輪廓相似：但是挖掘到亞原子粒子的水平，我們發(fā)現(xiàn)這一理論在量子不確定性的迷霧中變得模糊不清。
 
　　量子理論解釋了物質(zhì)在微小規(guī)模上的機(jī)制，而廣義相對(duì)論則描述了宇宙的大規(guī)模演化。每個(gè)理論都有其非常合理之處，但兩者之間疏漏和不一致的存在使我們相信，他們也只是未來(lái)更好的理論的“占位符”。 一個(gè)統(tǒng)一的“涵蓋一切的理論”將把我們帶到量子論和相對(duì)論無(wú)法解釋的地方，比如說(shuō)，黑洞之后的究竟會(huì)發(fā)生什么，或者什么是宇宙的第一種物質(zhì)。
 
　　毫無(wú)疑問(wèn)這些東西讓人頭疼——許多著名的科學(xué)家已經(jīng)在追求這一終極理論的過(guò)程中敗下陣來(lái)。愛(ài)因斯坦的晚年歲月主要用于追尋一個(gè)孤立的終極啟示，但是最終毫無(wú)結(jié)果。
 
　　當(dāng)然，現(xiàn)在的事情并沒(méi)有發(fā)生太多的改變。為了實(shí)現(xiàn)理論的大一統(tǒng)，試過(guò)通過(guò)用微小的扭曲弦來(lái)替代基本粒子的弦理論已經(jīng)被提出，盡管人們?nèi)匀粚?duì)它缺乏可測(cè)試的預(yù)測(cè)能力提出了批評(píng)。而一些與之競(jìng)爭(zhēng)的理論，如環(huán)圈量子重力學(xué)（loop quantum gravity）等已經(jīng)開(kāi)始嶄露頭角，但尚未帶來(lái)重大突破。